La vita che non sapevo di avere davanti

Il 14 dicembre 2025 avevo 25 anni e mi trovavo in California, dall’altra parte del mondo, da sola. Ero lì per studio e lavoro. Stavo vivendo un’esperienza importante della mia vita, lontana da casa, cercando di costruire il mio futuro e di essere indipendente. Non avrei mai immaginato che proprio lì avrei ricevuto una delle notizie più difficili che una persona possa ricevere: Linfoma di Hodgkin al Terzo stadio.

Ricordo ancora quel momento. La paura, l’incredulità, le domande che iniziano ad affollarti la testa. Ma soprattutto ricordo la distanza. Ero in California e la mia famiglia era in Italia. La prima cosa che ho dovuto fare è stata prendere il telefono e chiamare la mia famiglia dall’altra parte dell’oceano per dire loro che avevo il cancro. Come si fa a dire alla propria mamma, al proprio papà, alle persone che ami di più, che hai scoperto di avere un tumore quando loro sono a migliaia di chilometri di distanza e non possono semplicemente raggiungerti e stringerti? Non lo so. So solo che quella telefonata ha cambiato per sempre la nostra vita.

Da quel momento tutto è diventato improvvisamente urgente. Il 25 dicembre, mentre il resto del mondo si preparava a festeggiare il Natale, un medico italiano è volato in America per venire a prendermi e riportarmi in Italia. Ero anche sotto ossigeno. Non è sicuramente il Natale che una ragazza di 25 anni immagina di vivere. Invece, mentre fuori tutto sembrava continuare normalmente, la mia vita era completamente cambiata.

Sono tornata in Italia e ho iniziato ad affrontare tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Prima ancora di iniziare la chemioterapia, però, c’era un’altra decisione importante da prendere: il mio futuro. Avevo 25 anni e, improvvisamente, mi sono ritrovata a dover pensare alla possibilità che le cure potessero compromettere la mia fertilità. Così, prima di iniziare la chemioterapia, ho affrontato anche il percorso per congelare i miei ovuli. È difficile spiegare cosa significhi, a quell’età, trovarsi a pensare alla possibilità di diventare madre un giorno mentre, contemporaneamente, stai cercando di capire se riuscirai a superare una malattia.
Io non sapevo cosa sarebbe successo.

Non sapevo come sarebbe stato il mio corpo dopo le cure. Non sapevo quale sarebbe stato il mio futuro. Non sapevo nemmeno come sarebbe cambiata la mia vita. Ma ho scelto di conservare una possibilità per quella ragazza che, un giorno, sarebbe tornata a vivere e avrebbe potuto desiderare una famiglia. Poi è iniziata la chemioterapia. E la realtà della malattia è diventata ancora più concreta. La chemioterapia mi ha messa alla prova in modi che non avrei mai immaginato. Non è stata soltanto la stanchezza fisica, è stato vedere cambiare il mio corpo, avere giornate in cui non mi riconoscevo, affrontare sintomi, paure, esami, attese e momenti in cui sembrava che tutto ruotasse intorno alla malattia.

Ma soprattutto è stato convivere con una domanda che tornava continuamente: “Ce la farò?”. Ci sono stati giorni in cui non riuscivo a immaginare il futuro. In quei momenti il futuro era diventato troppo lontano. Pensavo alla prossima terapia, al prossimo esame, al prossimo controllo. A volte riuscivo a pensare solamente al giorno dopo. E ho imparato che va bene anche così. Non bisogna necessariamente vedere tutta la strada per riuscire a percorrerla. A volte basta vedere il passo successivo.

E passo dopo passo sono arrivata alla fine delle terapie. Il 25 giugno 2026 ho fatto l’ultima chemioterapia. Ancora oggi faccio fatica a spiegare cosa abbia significato quel giorno, non era semplicemente la fine di un trattamento. Era la fine di mesi in cui la mia vita era stata scandita da terapie, esami, paure e attese. Ma la fine delle terapie non significa che la paura sparisca immediatamente: restano i controlli, restano gli esami, restano le attese. E resta quella parte di te che, dopo aver avuto così tanta paura, fa fatica a sentirsi completamente tranquilla. Eppure, lentamente, ho iniziato a guardare di nuovo avanti.

Oggi ho 26 anni. E quando penso alla ragazza che il 14 dicembre 2025, sola in California, prendeva il telefono per chiamare la propria famiglia e dire di avere il cancro, mi sembra quasi di guardare un’altra persona. Quella ragazza aveva paura, io quella paura non la dimenticherò mai.

Oggi so anche che quella ragazza ha continuato ad andare avanti. Non voglio raccontare la mia storia dicendo che la malattia mi ha reso forte, perché ci sono stati momenti in cui non mi sono sentita forte affatto. Ho avuto paura, ho pianto, mi sono sentita stanca. Ci sono stati giorni in cui avrei voluto semplicemente che tutto finisse. Ma sono andata avanti anche in quei giorni. E forse la forza non significa non avere paura. Forse significa avere paura e andare avanti lo stesso.

Se qualcuno che sta leggendo queste parole vuol dire che oggi si trova all’inizio del proprio percorso, vorrei dirgli una cosa che avrei voluto sentirmi dire allora: non devi sapere oggi come sarà la tua vita tra sei mesi. Non devi avere tutte le risposte. Non devi essere forte ogni giorno. Devi solo attraversare un giorno alla volta. Ci saranno giorni difficili e giorni migliori, ci saranno momenti in cui sembrerà di non fare progressi, ma anche quelli fanno parte del percorso. E soprattutto, per quanto oggi possa sembrare impossibile, arriverà un momento in cui inizierai nuovamente a parlare di futuro. Io quel futuro oggi riesco finalmente a guardarlo.

Il 25 giugno 2026 ho finito la chemioterapia e oggi sono qui, a 26 anni e a guardare di nuovo avanti, a fare progetti e immaginare il futuro. Forse è questa la cosa che più di tutte voglio lasciare a chi leggerà la mia storia: a volte, quando sei dentro la tempesta, non riesci nemmeno a immaginare che possa tornare il sole, ma torna e quando torna, impari a guardare ogni cosa con occhi diversi. Un giorno normale non è più soltanto un giorno normale, è un regalo. Un progetto diventa qualcosa di prezioso. Il futuro torna ad essere una possibilità e io oggi non voglio più dare nulla per scontato. Perché non mi sono limitata a sopravvivere. Sto tornando a vivere e questa volta voglio farlo davvero.